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,Astazi, shopping-ul si moda
sunt activitati culturale.”
KARL LAGERFELD






IANUARIE

— Buna ziua. Aveti vreo experienfa In vanzari? sunt
intrebata la agentia de plasare a fortei de munca.

— Da, am lucrat catva timp la un tandr designer de
moda, pe rue de Grenelle din Paris.

— In domeniul luxului?

— Nu, nu chiar.

— Profilul dumneavoastra este interesant, dar din ne-
fericire nu va putem propune nimic pentru moment...
Stati putin... Poate ca ar fi un loc la Galeriile Lafayette,
dar trebuie sd vedem... Va place lumea parfumurilor?

- Da... Mult!

— Se lanseaza noul Dior saptamana viitoare, in pre-
zenta lui John Galliano. E un eveniment prestigios si
cautam pe cineva pentru inaugurare.

Nici nu Indraznisem sa sper la asa ceva, era exact ceea
ce Imi doream. Simteam cd explodez de bucurie.

— Oh, ar fi perfect! accept eu, cu un zambet larg.
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— Ne-ar trebui o persoana care sa poata parfuma
clientii toata seara, instalatd in centru, sub o cupola, ca
un pulverizator viu.

—Va intereseaza?

—Va intereseaza?

Dupa o concediere din motive economice, dupa doi
ani de somaj si de colaborari ocazionale, am pornit, in
cele din urma, de nevoie, sa bat la usile agentiilor pentru
plasarea forfei de munca. Facturile nu incetau sa se
adune si nu mai aveam de ales. $i cand, dupa doua zile,
am primit un telefon pentru un post de vanzatoare pe
rue du Faubourg Saint-Honoré, am intrevazut o luminita
la capatul tunelului. In definitiv, o slujba de vanzitoare

in domeniul luxului... Exista si lucruri mai rele, nu?

In dimineata asta, in timp ce temperatura se apro-
pie de zero grade, md indrept cu pasi repezi spre rue
du Faubourg-Saint-Honoré. Rivalizand cu avenue Mon-
taigne, toata strada aminteste de un decor de cinema, cu
trotuarele ei imaculate si buticurile de lux care se ingira la
nesfarsit. Un mit. Ies din metrou in place de la Madeleine
si md Indrept spre magazin, cu un vag sentiment de
teamad. Inima Imi bate ca pentru un interviu de angajare.
Infofolitd in paltonul meu lung si negru, ma indrept, cu
umerii fepeni, catre adresa indicatd. E Incd devreme si

Parisul abia Incepe sa se trezeasca. In departare, place de
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la Concorde e pustie. Ma simt ca intr-o macheta in marime
naturala sau intr-o frumoasa ilustratd, in care timpul s-a
oprit. Arunc o privire rapida vitrinelor de pe Faubourg
inainte de-a inalta capul spre cele opt litere aurii:
MONTEZZO. O firma cu nume magic, la care freamata
milioane de adepti. Infepenita de frig si cu degetele de la
picioare Inghetate in pantofii usori, pasesc in panteonul
luxului in stil italian.

Holul magazinului, imens si cu tavanul inalt, e com-
plet gol. Am impresia ca ma aflu intr-un mare hotel, cd am
fost parasutatd intr-un loc exceptional, rezervat catorva
privilegiati. Totul este supradimensionat, spatiul, sca-
rile, vazele si uriasele lor buchete de hortensii. Doar fe-
meile de serviciu, carora abia li se-aude murmurul,
forfotesc. Imbricate in halate albastre, se deplaseaza pe
mocheta groasd de culoare gri-inchis, ca niste furnicute
lustruind grijulii mobilierul cu carpele lor albe. Liniste.
Fiecare raft e In ordine, fiecare stativ isi etaleaza sirul
de haine dispuse la distanta egald. E un univers intimi-
dant si rece, ritmat de oglinzi mari, vitrine de sticla, tej-
ghele din lemn cu margini cromate si imense covoare
imprimate cu inifialele casei: faimoasa monograma
MM. In magazin domneste o tihna monahala. Totul e la
locul sdu si de o curatenie desavarsita. Templul isi va
deschide curand portile ca sa-i primeasca pe credin-
ciosi. Ceremonia va incepe. Pentru mine e o premiera si
am trac.

O doamna in varsta vine sa md caute ca sa ma con-

duca la vestiare, in subsolul magazinului. Garbovitd, cu
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o pereche de ochelari pe varful nasului si o bonetd ca o
bezea pe cap, mormadie in timp ce coboara treptele.
E Carmen, cerbera uniformelor la Montezzo. Mai maraie
cateva vorbe, apoi imi cere sd-mi leg pdrul si sa imbrac
o tinutd in culorile firmei: un taior-pantalon de nuanta
castanei glasate, o pereche de escarpeni, o cdmasa si o
esarfa de matase cu sigla MM. Nu-mi mai lipsesc decat
manusile ca sd arat ca o servitoare-model, gata sa intrebe:
Coffee or tea?!

— Dumneavostra, cea noua?

- Da.

— Ce masura la pantof?

-39.

— Poftiti, incercati un 41, nu mai e decut asta.

— Dar o sa inot in ei...

- Eh, o se puneti branturi!

Imi inmaneaza apoi restul uniformei: un tricou care a
mai fost folosit si miroase a transpiratie si o incd o camasa,
ce pare sa fi intrat la apd dupd mai multe spaldri. In
sfarsit pregatita, cu parul periat si machiata, incep prima
mea zi, cu povata binevoitoare a lui Carmen:

— Mai ales se avetfi grija se va puneti esarfa in fiecare
zi, ca de nu pe mine or se sare cu gura!

Urcand scara principala, trec pe langa ceilalti angajati,
cu totii imbrdacati ca mine. Clone. Nu mai pot da inapoi.
Am absoluta nevoie de slujba asta. Ajutorul de somaj ar

fi cealalta varianta.
!, Ceai sau cafea?” (n.a.).
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Montezzo: marca fondata la Milano in 1910, ce poarta
numele fondatorului sau, Paolo Montezzo. Simbol al
luxului si al elegantei. Renume international. Aura si

farmec exceptional. Un secol de succes.

Domenii de activitate

Marochinarie, incaltaminte, confectii, matase, bijuterii,
accesorii pentru animale de companie, cosmetice.
Unul dintre liderii mondiali la nivelul sau. Apartine

grupului WLG, Worldwide Luxury Goods.

Cifre
6 000 de colaboratori.
220 de magazine in intreaga lume.

2 miliarde de euro cifra de afaceri.

Filosofie

Vehiculam visuri prin intermediul unor produse
de exceptie. Oferim clientelei un moment unic si de
neuitat. Si un serviciu de calitate exceptionala.
Exclusivitatea si iscusinta italiana sunt cuvintele-cheie

ale acestei marci fara egal.

LUXOMANIA
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Am lucrat In publicitate mai bine de zece ani si am
fost extrem de deceptionata. M-am saturat pand peste
cap de sedintele cu clientii, unde toata lumea se asculta
vorbind, de cdautarea necontenita a unor idei noi, de a
face, a reface si apoi a desface machete nopti la rand,
exasperata de directorul de creatie care, imbracat in
Dolce & Gabanna din cap pana-n picioare si prajit la
ultraviolete, repeta neintrerupt cat era ziua de lunga:
Do you know what I mean?' O lume care imi repugna, si
tot ce-i legat de ea Imi repugna. Am trudit la campanii
publicitare pentru tot soiul de parfumuri, pentru creme
antirid miraculoase, pentru rujuri sclipitoare sau sam-
poane energizante. Am trecut in revista toata enciclope-
dia cosmeticii.

Directorul de creatie, care locuia la New York, cala-
torea numai cu Concorde, iar personalul de la Air France
ii sarbdtorea intotdeauna ziua de nastere in avion. De-
venise resedinta lui secundard. La Paris, descindea la
hotelul Costes. Deseori am participat la consfatuiri de
lucru in apartamentul lui, profitand de room service sau
de piscind cand iesea de la o sedintd de masaj, infofolit
in halat, cu unghiile de la picioare lacuite in bleu-meta-
lizat. Banii au curs in valuri si agentia i-a cheltuit fara
sa-i numere. Dar a venit criza si clientii au inceput sa se
rareascd. Deplasarile in Concorde au fost repede inlo-
cuite cu zborurile de cursa lunga. Gata cu Festivalul

de Publicitate de la Cannes, gata cu interminabilele

!, Intelegi ce vreau sa spun?” (n.a.).
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deconturi, cu primele si bonusurile... Gata cu room

service-ul, gata cu tot. Taraba s-a inchis.

Ora zece. Melany, responsabila diviziei prét-a-porter
femme, ma intdmpina de la indltimea ei de un metru
optzeci. Are exact treizeci de ani, dar pare de patruzeci.
Foloseste fond de ten si creme anticearcan ca un razboi-
nic pregatit de lupta. Inaltd, subfire, bruneta cu ochi
caprui, isi poarta cu mandrie uniforma de sef de divizie.
Charisma si carura ii dau aerul unui ofiter — nu-i lipsesc
decat decoratiile. A sosit nu de mult de la Londra, de
unde-i originara. Avand studii superioare, a obtinut un
masterat de francezd, apoi a lucrat la Selfridges' unde a
fost rapid avansata manager. Vorbeste perfect limba
franceza, cu o farama de accent englezesc. Ma prezintd
echipei succint, dupa ce a avut grijd sa imi atraga atentia,
cu un umor indoielnic:

— Aici ganditul inseamna insubordonare! Nu ne punem
intrebari, executam.

Dupa ce a dat tonul, s-a retras sa bea o cafea. Abando-
nata printre ceilalfi vanzatori, fac cunostinta cu Florent,
un tanar gras ca o omida, al cdrui singur accesoriu — un
piercing pe limba — contravine ideii pe care ti-ai face-o
despre un vanzator de lux, cu Suzanne, decana de varsta
a magazinului, care va Implini cincizeci si opt de ani, si cu
Tatiana, o rusoaica tanara venitd de la Moscova. Suzanne

imi explica primii pasi si imi indica drumul catre depozit.
! Lant de mari magazine din Marea Britanie (n. tr.).
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— O sd vezi, e ugor. fjci place vanatoarea de comori?

Apoi Imi intinde un card magnetic si codul de acces.
Cu care trebuie sa ma descurc singura.

Depozitul se afla cu doud etaje mai sus si, ca sa intri,
trebuie sa parcurgi mai multe etape. E ca un seif plasat
sub strictd supraveghere. Mai intdi trebuie sa urci o
prima scard, apoi mergi pana la capatul unui culoar si ac-
tivezi un cod care deschide o usa spre un palier. Pe urma
urci o a doua scara, care te duce la etajul superior, unde
deschizi din nou o us4, cu cardul. In spatele ei se afla iar
un culoar care strabate atelierul de retusuri. La capat, tre-
buie sa folosesti pentru a doua oara cardul, care iti des-
chide depozitul. Dupa vreo treizeci de trepte si usor
dezorientatd, ajung in sfarsit in pragul pesterii lui Ali
Baba. ,Sesam, deschide-te!”

Depozitul e plin de stative pentru imbracaminte, ali-
niate cat vezi cu ochii. Simt ca ametesc. E un fel de dulap
fantastic, demn de un covor rosu. Inaintez usor printre
ele, descoperind la fiecare pas mantouri de astrahan,
haine evazate din vizon si linx, rochii de tafta, jachete
din piele de piton si de crocodil, rochii cu corsaje bro-
date cu cristale Swarovski si tinute de seara din muse-
lind, ornate cu pietre semipretioase. Extaz! Iatd-ma in
fata minunatiilor pe care le-am admirat ani de-a randul
in revistele de moda. Ard de nerdbdare sa le probez pe
toate, sd ma strecor ca o prinfesa in lumea lor de vis, sub
lumina orbitoare a flash-urilor. Dupa ce am contemplat
rand pe rand fiecare comoard, plimbandu-ma in lung

si-n lat, simt nevoia sd ma asez cateva minute pe un taburet
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uitat intr-un colf, visatoare si ingandurata. $Si mi-a trebuit

ceva timp ca sd-mi vin in fire.

Rue du Faubourg Saint-Honoré e acum in clocot.
Atrasa de fluierdturile agentului de circulatie si de cla-
xoanele masinilor, ma apropii de fereastra. Descopar,
printre lucarne, acoperisurile Parisului. Colosala biserica
Madeleine, inconjuratd de o puzderie de automobile,
stdpaneste Intreaga piatd. Rue Royale, care o intersecteaza
pe celebra rue du Faubourg, isi etaleaza interminabilul
sir de vehicule oprite la semafor in fatd la Ladurée si, in
departare, impungand cerul, se iveste obeliscul din
place de la Concorde, cu nasul sdu pudrat cu foita de
aur. La addpostul acoperisurilor si inconjurata de cele
mai ravnite vesminte ale momentului, aud brusc sone-
ria telefonului:

— Alo, Charlotte? Te-ai ratacit?

- Aé, nu, cine e?

— Tatiana, trebuie sa vii, Melany o sa-nceapa briefing-ul.

Cobor inapoi pe Pamant. Melany, postatd in fata echi-
pei, se plimba de colo-colo cu mainile la spate. Ca un ge-
neral pregatit si le vorbeascd trupelor sale. Isi incepe
briefing-ul la unsprezece fix, ca in fiecare dimineata, in
departamentul prét-a-porter femme.

— Mai intai 1i urez bun venit Charlottei, care tocmai
ni s-a alaturat. As vrea sa stabilesc cu voi obiectivele zilei.
Astazi avem de realizat 13 000 de euro la prét-a-porter.
Saptamana a fost destul de buna, dati-va silinta sa

continuati asa. Aveti grija sa faceti reaprovizionarea
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pentru display’ ca sd nu lipseasca nimic si nu pierdefi
vremea stand la suetd: Money talks?. Gata, o zi buna.
Vorbeste cu aceeasi blandefe ca Margaret Thatcher.
Micul sdu regiment se pune numaidecat pe lucru. Riman
pe loc, putin descumpanita, nestiind prea bine cu ce sa
incep. Vanzatorii se agitd in toate partile. Florent Imi
trece valvartej prin fatd, ca sa faca reaprovizionarea de la
depozit. Dar se opreste brusc, se apropie si-mi spune:

— Pute a transpiratie, nu?

Mai intai de toate ma frapeazd marimea magazinului
si configuratia sa. E un adevarat labirint pe trei niveluri,
un fel de univers comercial in miniatura. La parter se afld
divizia dedicata barbatilor, cu costume la comanda, arti-
cole de voiaj si incalfaminte. In centru, se inalfa o scara
de sticla ce pare sa teleporteze clientii pana la primul etaj,
unde e teritoriul marochindriei, accesoriul emblematic al
marcii, care i-a adus celebritatea si momentele ei de glorie.
in firidele arcuite strdjuite de acacia, se rasfata posetele
scaldate In lumina, ca operele de arta. Cateva modele din
piele de piton servesc drept momeala si costa doar 13 000
de euro, pe cand altele, din piele de crocodil, bat spre
25 000. Sudori reci. Vanzatori in uniforma stau de garda.
O adevarata Legiune Straina, vreo cincizeci de angajati
de doudzeci de nationalitdfi — olandezi, iranieni, ger-

mani, italieni, rusi, brazilieni, chinezi, francezi, japonezi,

! Vitrina (n. tr.).

2, Banii fac legea” (n.a.).
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marocani, suedezi sau englezi — la dispozitia unei clien-
tele internationale exigente.

Zoom, inapoi. Colectia de Incdlfaminte de dama e am-
plasatd frumos pe socluri din plexiglas, luminate ca un
ring de dans. Pe un cub mare, format din oglinzi, sunt
etalate modelele de serie limitatd de la ultima prezentare
de moda. Cizme inalte de piele cu toc de cincisprezece
centimetri, 1 900 de euro, sau cizme din piele de crocodil,
11 000 de euro, trondnd asemenea unor relicve si vene-
rate ca niste obiecte de cult. Sunt cele din gama ,Beverly

Hills”, un nume ce face sa vibreze orice client.

Muzica. Phoenix' leagdna clientela aflata in cautarea
Sfantului Graal. Ceva mai departe se distinge departa-
mentul de bijuterii: o caseta invaluita in liniste, cu lumina
cernutd, discreta ca un confesional si decorata cu vitrine
presarate cu pietre pretioase, fara nicio indicatie de pref.
Mister. In sfarsit, etajul al doilea gizduieste divizia
prét-a-porter femme, al cdrui salon VIP de la etajul al trei-
lea ocupa tot varful celebrei piramide. Un ostrov de
tihnd, Inzestrat cu ascensor propriu, care aduce clientela
direct din rue du Faubourg Saint-Honoré. O voce ae-
riana anuntd etajul, apoi usile culiseaza intr-o clipa.
Colectia pluteste ca in imponderabilitate. Efect haluci-
nogen. O conceptie menita sd creeze o atmosfera unica, re-

zervatd unei minoritati de fashionistas. Pur si impresionant,

! Grup indie-pop francez cu influente de soft-rock, hip-hop, muzica

clasica si electronica (n. tr.).
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the floor rasare ca o oazd de vesminte scdldate intr-o
lumina laptoasa si diafand, un miraj la capatul imensu-

lui labirint piramidal.

Sunt blocata pe culoarul care duce la depozit de vreo
zece minute bune. Cu bratele incarcate de haine, imobi-
lizatd in Intuneric intre cele doua etaje, nu izbutesc sa-mi
fac cardul sd functioneze. La un moment dat ugsa culoa-
rului se deschide si apare un agent de securitate, ca sa
ma elibereze.

—Nu va merge cardul?

- A4, bada, dar nu-nteleg ce nu reusesc...

— A, sigur, nici n-o sa reusiti vreodata daca il folositi
pe cel pentru automatul de cafea!

In intuneric, am confundat cele doua cartele magne-
tice. Apoi imi deschide, iar eu ies in sfarsit la lumina.
Cum de-a ghicit ca ma blocasem acolo? Ridicand privirea,
observ o camerd in coltul de sus al culoarului. $i aveam
sa descopadr ca fiecare ungher al magazinului e bine echi-
pat cu asa ceva. La urma urmei, au de pazit o adevarata
comoara. Fiecare miscare e atent urmarita din sala de
control, de la subsol. O incapere tapetatd cu treizeci
de monitoare care palpaie simultan si supravegheaza toate
etajele. Acolo este cartierul general al serviciului de securi-
tate, condus de Patrick, salvatorul meu. Patrick seamana
cu monstrul lui Frankenstein, masiv si cu urechi clapauge,
care 1i dau un aer tamp. Cand se enerveazd, saliva i se
strange In colfurile gurii. O spuma albicioasa care se in-

tareste ca laptele prins. Intreaga echipa a agentilor de

18 Edwige Martin



securitate e in subordinea lui: Momo, cel scund si gras,
care se partaie pe sest si lasd in urma efluvii de te ia cu
lesin, Régis, campionul de karate care se scobeste in
nas toata ziua, Djamel, al carui vis este s devina comi-
sar de politie, si Mamadou, care sta ca gorila la intrarea
magazinului, ca la cluburile private. Toti cinci alcatuiesc
o echipd pe cinste. In permanenta cu aparatele de emi-
sie-receptie ITn mana si imbracati In echipament negru,
se iau bine In serios, crezandu-se eroii magazinului. Dar
ei, asa cum le spune si numele, nu trebuie decat sa
pazeasca marfa expusa. Sala de repaus, unde personalul
poate sd si manance, este intru catva extensia cartierului
general al securitdfii. In mijlocul ei, inconjurat de cele
douad cuptoare cu microunde, de marea butelie cu apa
si de dozatorul de bauturi se afla un soi de urias cada-
vru delicios' cu portretele-robot ale mai multor hoti,
aldturi de prim-planuri cu fata altora, capturi din
filmarile camerelor video la ,vizitele” lor prin maga-
zin, toate prinse cu bolduri pe perete. O ambianta de
comisariat, minutios reconstituita de Djamel dupa un
model original.

— CG securitate, Djamel, ascult.

!,,Cadavrul delicios” (cadavre exquis) este un joc suprarealist, inventat
prin 1925, in care fiecare participant scrie pe o foaie de hartie inceputul
unei fraze (sau al unui text mai amplu ce poate fi alcatuit din cateva
fraze), apoi indoaie hartia pentru a ascunde ce a scris si, pe partea ramasa
la vedere a foii, scrie unul sau mai multe cuvinte plecind de la care
urmatorul participant va completa cele scrise de predecesorul sau. Acelasi

joc se poate juca si cu desene (n. tr.).
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— Djamel, avem o clienta suspectd la etajul doi.
Receptie.

- OK, descrieti suspecta. Receptie.

— La vreo cincizeci de ani, blonda, cu un pulover alb.

- OK, o vad pe monitorul 3. Receptie.

— Djamel, a venit comanda de la Pizza Hut, zic eu
intrerupandu-L

—Sst! Nu acum, nu acum.

— Suspecta a parasit etajul, alarma falsd, Djamel.
Receptie.

- OK, spuneti-le baietilor sa ia pauza de masa, napole-
tanele sunt calde! hotaraste Djamel.

La douasprezece fix, un prim val de vanzatori coboara
sd manance In sala de repaus. Fiecare e liber sd iasa sau sa
ia masa la fata locului, dar preturile exorbitante din cartier
nu lasd prea mult de ales. Prin urmare, prefer sa raman
aici cu iaurtul meu, clementina si caserola Tupperware.
Asezata la masa mare, printre ceilalti vanzatori, ascult
barfele din magazin si povestile din viata fiecdruia, cand
Florent deschide zgomotos usa.

— Ah! Mor de cald, sunt lac de transpiratie, de-mi picura
in pantaloni!

Vanzatorii comenteaza rand pe rand presa de scan-
dal, cu nasul varat in revistele asezate pe coltul mesei.
Ditamai compilatia — ultimele cancanuri, poze facute
pe sest si gramezi de mizerii —, ca un morman de rufe
murdare. Fiecare e Insetat sa critice cohortele de staruri
ce defileazd sub ochii sai. Trebuie spus ca insusi pre-

sedintele grupului apare cu regularitate in acest album
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de familie, dupa ce s-a casatorit cu o celebritate care i-a
facut un copil.

— L-ai vazut ieri pe cantareful dsta, cand a venit sa-si
cumpere ultimul model de ceas? Ia te uita... Umbla cu
un tip?!

— Uite-o si pe-asta! Se fatdie cu geanta Amalfi de 3 000
de euro pe plaja de la Saint-Tropez, vaca...

Ora dejunului este asadar un moment de destindere,
iar viata celebritatilor devine atractia principala. Tacuta,
ascult si observ. Carmen nu vorbeste, concentrata asu-
pra paginilor din Télé 7 Jours. E imperturbabild. Bifeaza
cu meticulozitate programul TV al saptamanii, mai cu
seamad seara Miss Monde, si incheie cu integrame. Cat
despre Mamadou, e varat in grilele lui de sudoku.
Patrick se joacd Pinguini pe iPhone, rdde de unul singur,
cu gura larg deschisd, plina de resturi de pizza. Jalnic
dejun. Mananc la lumind de neon, retrasa in subsol cu
gamela mea din plastic si paharuful de cafea. Nimeni nu
ma Intreaba nimic, nimeni nu e surprins sa ma vada aici.
Moment de singuratate. As vrea ca timpul sd se scurga
mai repede si sd depdsesc perioada de proba. Dar mai
intai de toate trebuie sa-mi dovedesc priceperea. Vanza-
torii de la Montezzo au reputatia unor experti. Ei imbraca
toata inalta societate mondend, de la showbiz la politi-
cieni. Ma aflu pe un teritoriu necunoscut si nu e usor
sa-mi gasesc locul. Dar, pentru moment, raman pur si
simplu invizibila si categoric mult mai putin atractiva

decat revistele de celebritati.
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— E primul dumneavoastra voiaj la Paris, doamna?

- Da, da, first time! Paris, ador, Paris is beautiful,
I love Paris!

- Si ce doriti sa vizitati?

- Dior, Chanel, Vuitton, Hermes...

Vanzatorii discuta vrute si nevrute intre ei, dar se
opresc imediat ce eu ma apropii. O reactie de retinere
care ma face sa ma simt prost.

—Ia zi, domnigsoard noua, stii sa pdstrezi un secret? ma
intreaba Florent, pundndu-mi in maini doua clasoare,
fara nicio explicatie.

Sunt gata sa raspund orice ca sa ma fac acceptata.

— Ai bagat de seama ca trebuie sa pontezi ori de cate
ori intri sau iesi din magazin si cd masina ifi inregistreaza
aproape la secunda orice migcare?

—Da, sigur.

- Ei bine, de fapt, nimeni nu ponteaza la ora indicata
de masgina...

— Cum adica?

— De pildd, daca vreau sa petrec mai mult de-o ora
in pauza de pranz, pontez si pe urma urc din nou tiptil
si-i las ecusonul meu Tatianei, Inainte de a iesi. Dupa
care imi vad linistit de treaba fiindca stiu ca ea il va fo-

losi ca sa ponteze exact la o ord dupa plecarea mea,
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desi eu o sa ma intorc mult mai tarziu. Ni vu ni connu,
te-ai prins?

—...Sisefa?...

— N-ai de ce sa te temi de Melany. E de-ajuns s-o
faci sa creada ca esti la stocurile din subsol si nu va
avea niciodata timp sa te gdseasca pe camere... Pe o
mie cinci sute de metri patrafi e usor sa te joci de-a
ascunselea...

Sa accepti ,conditiile de intrare” iInseamna sa aderi
incetul cu incetul la club. Acest secret ingdduie admite-
rea mea in divizia prét-a-porter femme si intentionez
categoric sa-mi obtin legitimatia de membru. Asez pe
tejghea cele doud clasoare pe care mi le-a inmanat
Florent si incep sa le frunzdresc. Sunt cataloage de la
Croisiére' si de la Fashion Show. Manechine dupd ma-
nechine, de la pagina 1 pana la 42. Trebuie sa ma fami-
liarizez cu colectia. Studiez cu atentie fiecare silueta,
apoi caut din priviri piesele de referinta pe stative. Zabo-
vesc si asupra materialelor si le citesc fisele tehnice.
Descrierea este precisa, redactata integral in limba en-
glezd, si mentfioneaza toate detaliile: tesaturi, broderii,
imprimeuri. Creatiile celebrei stiliste Isabella Canalli
sunt amanuntit explicate si fiecare piesa vestimentara
este expusad plan, pentru a permite intelegerea intregu-
lui proces de fabricare, dezvaluind astfel si calitatea

desdvargsita a materialelor.

! Prezentare de moda a firmei Chanel (n. tr.).
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,, This season the collection is built around a luxurious in-
terpretation of a Spanish authenticity that makes reference to
traditionnal flamenco icones...”!

Hotarata sa semnez un CDN?, md cufund cu sarguintd
in acest mic dictionar al luxului. Dar cum n-am prea mult
timp pentru a digera toate informatiile, invat cat pot in
fiecare zi si aprofundez lectiile seara, In metrou.

In cursul perioadei mele de ucenicie, studiez cu atentie
modul de lucru al fiecarui vanzator, dornica sa 1i ajung din
urmd. Cum sa incep? Existd un protocol? Existd cuvinte ce
se cuvin a fi spuse sau evitate? Exista instructiuni ce se cer
respectate intocmai? Abordarea clientilor nu mi se pare o
etapa foarte complicatd, iar reactia lor e lesne de anticipat.
Fireste, politetea ramane la loc de cinste, la care se adauga
ca un bonus numele si serviciile unei mari firme de lux.
Uneori ma mai prefac ca as avea nevoie de un umeras
dintr-o cabina de probd ca sa iImi pot studia colegii aflati in
plina actiune. Pe zi ce trece incep sda ma tem tot mai putin,
dar cum nu am reusit Inca sa ma familiarizez cu colectia
mai fac tot felul de greseli. Cand mi se cere pentru proba
un flarepant, aduc un bootcut’. Sau uit gama de culori ori
numele materialelor din care sunt lucrate anumite piese
vestimentare. $i nici cu numele animalelor de la care pro-

vine blana nu stau prea bine. Asa ca, uneori, nascocesc...

!, Colectia din acest sezon se axeaza pe o interpretare somptuoasa a
unei autenticitati spaniole care face trimitere la universul traditional al
flamencoului” (n.a.).

2 Contract de muncd pe duratd nedeterminata (n. tr.).

* Modele diferite de pantaloni stramti si evazati (n. tr.).
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Trebuie sa pari intotdeauna foarte bine pregatit. Munca
in departamentul de vanzdri e cam ca evolutia in arena.
O lupta permanentd, in care doar cel mai bun castiga.
Starea de nervozitate, pe care incerc s-o ascund sub un
calm aparent, mi-a dat dureri de cap inca din primele zile
si cutiufa cu Doliprane face parte din trusa mea de supra-
vietuire. In ciuda modestului meu progres in cadrul echi-
pei, deocamdata nimeni nu-mi acorda cine stie ce atentie.
Dar ma consolez golind automatul de Bounty. Nu e prea
grav. Ma aflu aici in primul rand ca sa-mi ajut colegii, nu ca
sa le iau locul, iar ei Incep usor-ugor sa renunte la vechile

retineri, pricepand cd nu au de ce sa se teama.

Q

- Buna ziua, domnisoara, sunt foarte grabita, caut
o rochie de cocktail pentru un vernisaj pe care il or-
ganizez asta-seara, puteti sa-mi propuneti ceva?

— Da, desigur, aveti vreo preferinta in ce priveste
culoarea?

- Pai, nu prea stiu... Aratati-mi tot ce aveti, Tmi
raspunde clienta, cu un aer obosit.

— Doriti o rochie lunga sau la nivelul genunchiului?

— Stiti ceva, chiar nu am timp, asa ca faceti-mi o
selectie. Pregatiti-mi o ,garderoba“, astept propu-
nerile dumneavoastra. Ma duc sa iau pranzul vizavi,
la Ladurée, si ma intorc peste o ora, e bine? Masura
38-40..,, adauga ea, indepartandu-se.

—O
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Clienta a disparut si nu s-a mai intors niciodata.

La prima vedere, sunt un soi de roatd de rezerva sau,
mai exact, suplinitorul de serviciu in perioada de rodaj.
Penduland intre departamente, dimineata etichetez ar-
ticole la stocurile din subsol, mai tarziu, dupa-amiaza,
sterg praful de pe vitrinele de la marochinarie, apoi
revin la divizia prét-a-porter femme, pentru a-mi termina
ziua facand ordine in depozit. N-am vreo indatorire
fixa si totul arata pufin ca o aventurd. lau pauzad de
masa cand le convine tuturor si rareori mi se cere
parerea. Incd mai au refineri in ceea ce ma priveste. Dar
asta nu ma descurajeaza. Melany continud sa-si organi-
zeze campul de batalie dimineata si uneori ne briefeazi
de doua ori pe zi. Plictisitor. Desi ma aflu aici, mintea
mea e departe.

In acest epicentru al luxului domneste o atmosfera
lejerd, ritmata de cancanurile si evenimentele din lumea
véanzarilor. Incetul cu incetul, incep sa leg si numele clien-
tilor de figura lor si, mai ales, sa Imi deosebesc colegii.

— Lucrezi de mult aici, Suzanne?

— Oho! Ba bine ca nu! Am trei’s’cinci de ani la firma.
Eram aici cand s-a deschis primul magazin din Paris.
Acum fac parte din mobilier... Sunt un fel de fosila!

— Treizeci si cinci de ani?...

— Am acceptat slujba asta, cdind am venit la Paris, In
lipsa de altceva. Sunt de origine egipteanda. Montezzo

cauta vanzatori care sa vorbeasca fluent araba, pentru

26 Edwige Martin



clientela din Orientul Mijlociu. lar pe urma... stii cum e...
Doar provizoratul dureaza! Ai grija...

Fiecare zi e un nou act in piesa de teatru a Casei Mon-
tezzo. Trebuie sd astepti doar cea de-a treia bataie a gon-
gului. Cateodatd ma intreb cum de pot avea loc, una
dupa alta, atatea situatii comice intr-un univers care se
vrea atat de serios si de protocolar. Montezzo si-a in-
struit fiecare vanzator asa cum se instruieste o armata a
luxului. Sunt soldateii sai realizati dupa imaginea sa.
Profesionisti pana in varful degetelor, trilingvi si cat de
cat cultivati, care 1si recita zi de zi lectia, pe de rost. Au
urmat un antrenament special si sunt oricind gata sa
slujeasca. Oare si eu ma voi transforma intr-un robot
multifunctional? Nu prea am de ales. Trebuie sa ma con-
formez regulii, ca toata lumea. Dar, in ciuda disciplinei
de fier, intotdeauna intervine neprevazutul, care intre-
rupe buna functionare a precisei masinadrii de razboi. lar
mie Imi place sd ma instalez comod In prima loja si sa sa-

vurez acest spectacol tragicomic.

Q

Suna telefonul. Tatiana, care viseaza cu ochii
deschisi, se repede sa raspunda.

— Montezzo Faubourg, Tatiana, buna ziua, cu ce
va pot fi de folos?

- Sunt Melany. Poti sa-mi spui ce faci pravalita

peste tejghea?
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Tatiana Tntepeneste. E naucita. Speriata, isi ro-
teste privirea de la dreapta la stanga, cu viteza
maxima. Creierul ei incearca sa stabileasca o
legatura.

- Ma auzi? reia Melany. Stai dreapta, nu esti chel-
nerita de bar!

Surprinsa de camera conectata direct in biroul direc-

torului, Tatiana a fost readusa la ordine.





