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„Ast\zi, shopping-ul [i moda 
sunt activit\]i culturale.“

KARL LAGERFELD
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IANUARIE

– Bun\ ziua. Ave]i vreo experien]\ `n vânz\ri? sunt

`ntrebat\ la agen]ia de plasare a for]ei de munc\.

– Da, am lucrat câtva timp la un tân\r designer de

mod\, pe rue de Grenelle din Paris.

– ~n domeniul luxului?

– Nu, nu chiar.

– Profilul dumneavoastr\ este interesant, dar din ne-

fericire nu v\ putem propune nimic pentru moment...

Sta]i pu]in... Poate c\ ar fi un loc la Galeriile Lafayette,

dar trebuie s\ vedem... V\ place lumea parfumurilor?

– Da... Mult!

– Se lanseaz\ noul Dior s\pt\mâna viitoare, `n pre-

zen]a lui John Galliano. E un eveniment prestigios [i

c\ut\m pe cineva pentru inaugurare.

Nici nu `ndr\znisem s\ sper la a[a ceva, era exact ceea

ce `mi doream. Sim]eam c\ explodez de bucurie.

– Oh, ar fi perfect! accept eu, cu un zâmbet larg.



– Ne-ar trebui o persoan\ care s\ poat\ parfuma

clien]ii toat\ seara, instalat\ `n centru, sub o cupol\, ca

un pulverizator viu.

– ...

– V\ intereseaz\?

– ...

– V\ intereseaz\?

Dup\ o concediere din motive economice, dup\ doi

ani de [omaj [i de colabor\ri ocazionale, am pornit, `n

cele din urm\, de nevoie, s\ bat la u[ile agen]iilor pentru

plasarea for]ei de munc\. Facturile nu `ncetau s\ se

adune [i nu mai aveam de ales. {i când, dup\ dou\ zile,

am primit un telefon pentru un post de vânz\toare pe

rue du Faubourg Saint-Honoré, am `ntrev\zut o lumini]\

la cap\tul tunelului. ~n definitiv, o slujb\ de vânz\toare

`n domeniul luxului... Exist\ [i lucruri mai rele, nu?

~n diminea]a asta, `n timp ce temperatura se apro-

pie de zero grade, m\ `ndrept cu pa[i repezi spre rue

du Faubourg-Saint-Honoré. Rivalizând cu avenue Mon-

taigne, toat\ strada aminte[te de un decor de cinema, cu

trotuarele ei imaculate [i buticurile de lux care se `n[ir\ la

nesfâr[it. Un mit. Ies din metrou `n place de la Madeleine

[i m\ `ndrept spre magazin, cu un vag sentiment de

team\. Inima `mi bate ca pentru un interviu de angajare.

~nfofolit\ `n paltonul meu lung [i negru, m\ `ndrept, cu

umerii ]epeni, c\tre adresa indicat\. E `nc\ devreme [i

Parisul abia `ncepe s\ se trezeasc\. ~n dep\rtare, place de
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la Concorde e pustie. M\ simt ca `ntr-o machet\ `n m\rime

natural\ sau `ntr-o frumoas\ ilustrat\, `n care timpul s-a

oprit. Arunc o privire rapid\ vitrinelor de pe Faubourg

`nainte de-a `n\l]a capul spre cele opt litere aurii:

MONTEZZO. O firm\ cu nume magic, la care fream\t\

milioane de adep]i. ~n]epenit\ de frig [i cu degetele de la

picioare `nghe]ate `n pantofii u[ori, p\[esc `n panteonul

luxului `n stil italian.

Holul magazinului, imens [i cu tavanul `nalt, e com-

plet gol. Am impresia c\ m\ aflu `ntr-un mare hotel, c\ am

fost para[utat\ `ntr-un loc excep]ional, rezervat câtorva

privilegia]i. Totul este supradimensionat, spa]iul, sc\ -

rile, vazele [i uria[ele lor buchete de hortensii. Doar fe-

meile de serviciu, c\rora abia li se-aude murmurul,

forfotesc. ~mbr\cate `n halate albastre, se deplaseaz\ pe

mocheta groas\ de culoare gri-`nchis, ca ni[te furnicu]e

lustruind grijulii mobilierul cu cârpele lor albe. Lini[te.

Fiecare raft e `n ordine, fiecare stativ `[i etaleaz\ [irul

de haine dispuse la distan]\ egal\. E un univers intimi-

dant [i rece, ritmat de oglinzi mari, vitrine de sticl\, tej-

ghele din lemn cu margini cromate [i imense covoare

imprimate cu ini]ialele casei: faimoasa monogram\

MM. ~n magazin domne[te o tihn\ monahal\. Totul e la

locul s\u [i de o cur\]enie des\vâr[it\. Templul `[i va

deschide curând por]ile ca s\-i primeasc\ pe credin-

cio[i. Ceremonia va `ncepe. Pentru mine e o premier\ [i

am trac.

O doamn\ `n vârst\ vine s\ m\ caute ca s\ m\ con-

duc\ la vestiare, `n subsolul magazinului. Gârbovit\, cu
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o pereche de ochelari pe vârful nasului [i o bonet\ ca o

bezea pe cap, morm\ie `n timp ce coboar\ treptele.

E Carmen, cerbera uniformelor la Montezzo. Mai mârâie

câteva vorbe, apoi `mi cere s\-mi leg p\rul [i s\ `mbrac

o ]inut\ `n culorile firmei: un taior-pantalon de nuan]a

castanei glasate, o pereche de escarpeni, o c\ma[\ [i o

e[arf\ de m\tase cu sigla MM. Nu-mi mai lipsesc decât

m\nu[ile ca s\ ar\t ca o servitoare-model, gata s\ `ntrebe:

Coffee or tea?1

– Dumneavostra, cea noua?

– Da.

– Ce masura la pantof?

– 39.

– Pofti]i, incerca]i un 41, nu mai e decut asta.

– Dar o s\ `not `n ei...

– Eh, o se pune]i bran]uri!

~mi `nmâneaz\ apoi restul uniformei: un tricou care a

mai fost folosit [i miroase a transpira]ie [i o `nc\ o c\ma[\,

ce pare s\ fi intrat la ap\ dup\ mai multe sp\l\ri. ~n

sfâr[it preg\tit\, cu p\rul periat [i machiat\, `ncep prima

mea zi, cu pova]a binevoitoare a lui Carmen:

– Mai ales se ave]i grija se va pune]i esarfa in fiecare

zi, ca de nu pe mine or se sare cu gura!

Urcând scara principal\, trec pe lâng\ ceilal]i anga ja]i,

cu to]ii `mbr\ca]i ca mine. Clone. Nu mai pot da `napoi.

Am absolut\ nevoie de slujba asta. Ajutorul de [omaj ar

fi cealalt\ variant\.

1 „Ceai sau cafea?“ (n.a.).
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Montezzo: marc\ fondat\ la Milano `n 1910, ce poart\

numele fondatorului s\u, Paolo Montezzo. Simbol al

luxului [i al elegan]ei. Renume inter na]ional. Aur\ [i

farmec excep]ional. Un secol de succes.

Domenii de activitate

Marochin\rie, `nc\l]\minte, confec]ii, m\tase, bijuterii,

accesorii pentru animale de companie, cosmetice.

Unul dintre liderii mondiali la nivelul s\u. Apar]ine

grupului WLG, Worldwide Luxury Goods.

Cifre

6 000 de colaboratori.

220 de magazine `n `ntreaga lume.

2 miliarde de euro cifr\ de afaceri.

Filosofie

Vehicul\m visuri prin intermediul unor produse

de excep]ie. Oferim clientelei un moment unic [i de

neuitat. {i un serviciu de calitate excep ]ional\.

Exclusivitatea [i iscusin]a italian\ sunt cuvintele-cheie

ale acestei m\rci f\r\ egal.



Am lucrat `n publicitate mai bine de zece ani [i am

fost extrem de decep]ionat\. M-am s\turat pân\ peste

cap de [edin]ele cu clien]ii, unde toat\ lumea se ascult\

vorbind, de c\utarea necontenit\ a unor idei noi, de a

face, a reface [i apoi a desface machete nop]i la rând,

exasperat\ de directorul de crea]ie care, `mbr\cat `n

Dolce & Gabanna din cap pân\-n picioare [i pr\jit la

ultraviolete, repeta ne`ntrerupt cât era ziua de lung\:

Do you know what I mean?1 O lume care `mi repugn\, [i

tot ce-i legat de ea `mi repugn\. Am trudit la campanii

publicitare pentru tot soiul de parfumuri, pentru creme

antirid miraculoase, pentru rujuri sclipitoare sau [am-

poane energizante. Am trecut `n revist\ toat\ enciclope-

dia cosmeticii.

Directorul de crea]ie, care locuia la New York, c\l\ -

torea numai cu Concorde, iar personalul de la Air France

`i s\rb\torea `ntotdeauna ziua de na[tere `n avion. De-

venise re[edin]a lui secundar\. La Paris, descindea la

hotelul Costes. Deseori am participat la consf\tuiri de

lucru `n apartamentul lui, profitând de room service sau

de piscin\ când ie[ea de la o [edin]\ de masaj, `nfofolit

`n halat, cu unghiile de la picioare l\cuite `n bleu-meta-

lizat. Banii au curs `n valuri [i agen]ia i-a cheltuit f\r\

s\-i numere. Dar a venit criza [i clien]ii au `nceput s\ se

r\reasc\. Deplas\rile `n Concorde au fost repede `nlo-

cuite cu zborurile de curs\ lung\. Gata cu Festivalul

de Publicitate de la Cannes, gata cu interminabilele
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deconturi, cu primele [i bonusurile... Gata cu room

service-ul, gata cu tot. Taraba s-a `nchis.

Ora zece. Melany, responsabila diviziei prêt-à-porter

femme, m\ `ntâmpin\ de la `n\l]imea ei de un metru

optzeci. Are exact treizeci de ani, dar pare de patruzeci.

Folose[te fond de ten [i creme anticearc\n ca un r\zboi-

nic preg\tit de lupt\. ~nalt\, sub]ire, brunet\ cu ochi

c\prui, `[i poart\ cu mândrie uniforma de [ef de divizie.

Charisma [i carura `i dau aerul unui ofi]er – nu-i lipsesc

decât decora]iile. A sosit nu de mult de la Londra, de

unde-i originar\. Având studii superioare, a ob]inut un

masterat de francez\, apoi a lucrat la Selfridges1 unde a

fost rapid avansat\ manager. Vorbe[te perfect limba

francez\, cu o f\râm\ de accent englezesc. M\ prezint\

echipei succint, dup\ ce a avut grij\ s\ `mi atrag\ aten]ia,

cu un umor `ndoielnic:

– Aici gânditul `nseamn\ insubordonare! Nu ne punem

`ntreb\ri, execut\m.

Dup\ ce a dat tonul, s-a retras s\ bea o cafea. Abando-

nat\ printre ceilal]i vânz\tori, fac cuno[tin]\ cu Florent,

un tân\r gras ca o omid\, al c\rui singur accesoriu – un

piercing pe limb\ – contravine ideii pe care ]i-ai face-o

despre un vânz\tor de lux, cu Suzanne, decana de vârst\

a magazinului, care va `mplini cincizeci [i opt de ani, [i cu

Tatiana, o rusoaic\ tân\r\ venit\ de la Moscova. Suzanne

`mi explic\ primii pa[i [i `mi indic\ drumul c\tre depozit.

1 Lan] de mari magazine din Marea Britanie (n. tr.).



– O s\ vezi, e u[or. ~]i place vân\toarea de comori?

Apoi `mi `ntinde un card magnetic [i codul de acces.

Cu care trebuie s\ m\ descurc singur\.

Depozitul se afl\ cu dou\ etaje mai sus [i, ca s\ intri,

trebuie s\ parcurgi mai multe etape. E ca un seif plasat

sub strict\ supraveghere. Mai `ntâi trebuie s\ urci o

prim\ scar\, apoi mergi pân\ la cap\tul unui culoar [i ac-

tivezi un cod care deschide o u[\ spre un palier. Pe urm\

urci o a doua scar\, care te duce la etajul superior, unde

deschizi din nou o u[\, cu cardul. ~n spatele ei se afl\ iar

un culoar care str\bate atelierul de retu[uri. La cap\t, tre-

buie s\ folose[ti pentru a doua oar\ cardul, care `]i des-

chide depozitul. Dup\ vreo treizeci de trepte [i u[or

dezorientat\, ajung `n sfâr[it `n pragul pe[terii lui Ali

Baba. „Sesam, deschide-te!“

Depozitul e plin de stative pentru `mbr\c\minte, ali-

niate cât vezi cu ochii. Simt c\ ame]esc. E un fel de dulap

fantastic, demn de un covor ro[u. ~naintez u[or printre

ele, descoperind la fiecare pas mantouri de astrahan,

haine evazate din vizon [i linx, rochii de tafta, jachete

din piele de piton [i de crocodil, rochii cu corsaje bro-

date cu cristale Swarovski [i ]inute de sear\ din muse-

lin\, ornate cu pietre semipre]ioase. Extaz! Iat\-m\ `n

fa]a minun\]iilor pe care le-am admirat ani de-a rândul

`n revistele de mod\. Ard de ner\bdare s\ le probez pe

toate, s\ m\ strecor ca o prin]es\ `n lumea lor de vis, sub

lumina orbitoare a flash-urilor. Dup\ ce am contemplat

rând pe rând fiecare comoar\, plimbându-m\ `n lung

[i-n lat, simt nevoia s\ m\ a[ez câteva minute pe un taburet
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uitat `ntr-un col], vis\toare [i `ngândurat\. {i mi-a trebuit

ceva timp ca s\-mi vin `n fire.

Rue du Faubourg Saint-Honoré e acum `n clocot.

Atras\ de fluier\turile agentului de circula]ie [i de cla-

xoanele ma[inilor, m\ apropii de fereastr\. Descop\r,

printre lucarne, acoperi[urile Parisului. Colosala biseric\

Madeleine, `nconjurat\ de o puzderie de automobile,

st\pâne[te `ntreaga pia]\. Rue Royale, care o intersecteaz\

pe celebra rue du Faubourg, `[i etaleaz\ interminabilul

[ir de vehicule oprite la semafor `n fa]\ la Ladurée [i, `n

dep\rtare, `mpungând cerul, se ive[te obeliscul din

place de la Concorde, cu nasul s\u pudrat cu foi]\ de

aur. La ad\postul acoperi[urilor [i `nconjurat\ de cele

mai râvnite ve[minte ale momentului, aud brusc sone-

ria telefonului:

– Alo, Charlotte? Te-ai r\t\cit?

– |\, nu, cine e?

– Tatiana, trebuie s\ vii, Melany o s\-nceap\ briefing-ul.

Cobor `napoi pe P\mânt. Melany, postat\ `n fa]a echi-

pei, se plimb\ de colo-colo cu mâinile la spate. Ca un ge-

neral preg\tit s\ le vorbeasc\ trupelor sale. ~[i `ncepe

briefing-ul la unsprezece fix, ca `n fiecare diminea]\, `n

departamentul prêt-à-porter femme.

– Mai `ntâi `i urez bun venit Charlottei, care tocmai

ni s-a al\turat. A[ vrea s\ stabilesc cu voi obiectivele zilei.

Ast\zi avem de realizat 13 000 de euro la prêt-à-porter.

S\pt\mâna a fost destul de bun\, da]i-v\ silin]a s\

continua]i a[a. Ave]i grij\ s\ face]i reaprovizionarea

L U X O M A N I A 15



pentru display1 ca s\ nu lipseasc\ nimic [i nu pierde]i

vremea stând la [uet\: Money talks2. Gata, o zi bun\.

Vorbe[te cu aceea[i blânde]e ca Margaret Thatcher.

Micul s\u regiment se pune numaidecât pe lucru. R\mân

pe loc, pu]in descump\nit\, ne[tiind prea bine cu ce s\

`ncep. Vânz\torii se agit\ `n toate p\r]ile. Florent `mi

trece valvârtej prin fa]\, ca s\ fac\ reaprovizionarea de la

depozit. Dar se opre[te brusc, se apropie [i-mi spune:

– Pute a transpira]ie, nu?

Mai `ntâi de toate m\ frapeaz\ m\rimea magazinului

[i configura]ia sa. E un adev\rat labirint pe trei niveluri,

un fel de univers comercial `n miniatur\. La parter se afl\

divizia dedicat\ b\rba]ilor, cu costume la comand\, arti-

cole de voiaj [i `nc\l]\minte. ~n centru, se `nal]\ o scar\

de sticl\ ce pare s\ teleporteze clien]ii pân\ la primul etaj,

unde e teritoriul marochin\riei, accesoriul emblematic al

m\rcii, care i-a adus celebritatea [i momentele ei de glorie.

~n firidele arcuite str\juite de acacia, se r\sfa]\ po[etele

sc\ldate `n lumin\, ca operele de art\. Câteva modele din

piele de piton servesc drept momeal\ [i cost\ doar 13 000

de euro, pe când altele, din piele de crocodil, bat spre

25 000. Sudori reci. Vânz\tori `n uniform\ stau de gard\.

O adev\rat\ Legiune Str\in\, vreo cincizeci de angaja]i

de dou\zeci de na]ionalit\]i – olandezi, iranieni, ger-

mani, italieni, ru[i, brazilieni, chinezi, francezi, japonezi,

16 E d w i g e  M a r t i n
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marocani, suedezi sau englezi – la dispozi]ia unei clien-

tele interna]ionale exigente.

Zoom, `napoi. Colec]ia de `nc\l]\minte de dam\ e am-

plasat\ frumos pe socluri din plexiglas, luminate ca un

ring de dans. Pe un cub mare, format din oglinzi, sunt

etalate modelele de serie limitat\ de la ultima prezentare

de mod\. Cizme `nalte de piele cu toc de cincisprezece

centimetri, 1 900 de euro, sau cizme din piele de crocodil,

11 000 de euro, tronând asemenea unor relicve [i vene-

rate ca ni[te obiecte de cult. Sunt cele din gama „Beverly

Hills“, un nume ce face s\ vibreze orice client.

Muzic\. Phoenix1 leag\n\ clientela aflat\ `n c\utarea

Sfântului Graal. Ceva mai departe se distinge departa-

mentul de bijuterii: o caset\ `nv\luit\ `n lini[te, cu lumin\

cernut\, discret\ ca un confesional [i decorat\ cu vitrine

pres\rate cu pietre pre]ioase, f\r\ nicio indica]ie de pre].

Mister. ~n sfâr[it, etajul al doilea g\zduie[te divizia

prêt-à-porter femme, al c\rui salon VIP de la etajul al trei-

lea ocup\ tot vârful celebrei piramide. Un ostrov de

tihn\, `nzestrat cu ascensor propriu, care aduce clientela

direct din rue du Faubourg Saint-Honoré. O voce ae-

rian\ anun]\ etajul, apoi u[ile culiseaz\ `ntr-o clip\.

Colec]ia plute[te ca `n imponderabilitate. Efect haluci-

nogen. O concep]ie menit\ s\ creeze o atmosfer\ unic\, re-

zervat\ unei minorit\]i de fashionistas. Pur [i impresionant,

L U X O M A N I A 17
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the floor r\sare ca o oaz\ de ve[minte sc\ldate `ntr-o

lumin\ l\ptoas\ [i diafan\, un miraj la cap\tul imensu-

lui labirint piramidal.

Sunt blocat\ pe culoarul care duce la depozit de vreo

zece minute bune. Cu bra]ele `nc\rcate de haine, imobi-

lizat\ `n `ntuneric `ntre cele dou\ etaje, nu izbutesc s\-mi

fac cardul s\ func]ioneze. La un moment dat u[a culoa-

rului se deschide [i apare un agent de securitate, ca s\

m\ elibereze.

– Nu v\ merge cardul?

– |\, ba da, dar nu-n]eleg ce nu reu[esc...

– A, sigur, nici n-o s\ reu[i]i vreodat\ dac\ `l folosi]i

pe cel pentru automatul de cafea!

~n `ntuneric, am confundat cele dou\ cartele magne-

tice. Apoi `mi deschide, iar eu ies `n sfâr[it la lumin\.

Cum de-a ghicit c\ m\ blocasem acolo? Ridicând privirea,

observ o camer\ `n col]ul de sus al culoarului. {i aveam

s\ descop\r c\ fiecare ungher al magazinului e bine echi-

pat cu a[a ceva. La urma urmei, au de p\zit o adev\rat\

comoar\. Fiecare mi[care e atent urm\rit\ din sala de

control, de la subsol. O `nc\pere tapetat\ cu treizeci

de monitoare care pâlpâie simultan [i supravegheaz\ toate

etajele. Acolo este cartierul general al serviciului de securi-

tate, condus de Patrick, salvatorul meu. Patrick seam\n\

cu monstrul lui Frankenstein, masiv [i cu urechi cl\p\uge,

care `i dau un aer tâmp. Când se enerveaz\, saliva i se

strânge `n col]urile gurii. O spum\ albicioas\ care se `n -

t\re[te ca laptele prins. ~ntreaga echip\ a agen]ilor de

18 E d w i g e  M a r t i n



securitate e `n subordinea lui: Momo, cel scund [i gras,

care se pâr]âie pe [est [i las\ `n urm\ efluvii de te ia cu

le[in, Régis, campionul de karate care se scobe[te `n

nas toat\ ziua, Djamel, al c\rui vis este s\ devin\ comi-

sar de poli]ie, [i Mamadou, care st\ ca gorila la intrarea

magazinului, ca la cluburile private. To]i cinci alc\tuiesc

o echip\ pe cinste. ~n permanen]\ cu aparatele de emi-

sie-recep]ie `n mân\ [i `mbr\ca]i `n echipament negru,

se iau bine `n serios, crezându-se eroii magazinului. Dar

ei, a[a cum le spune [i numele, nu trebuie decât s\

p\zeasc\ marfa expus\. Sala de repaus, unde personalul

poate s\ [i m\nânce, este `ntru câtva extensia cartierului

general al securit\]ii. ~n mijlocul ei, `nconjurat de cele

dou\ cuptoare cu microunde, de marea butelie cu ap\

[i de dozatorul de b\uturi se afl\ un soi de uria[ cada-

vru delicios1 cu portretele-robot ale mai multor ho]i,

al\turi de prim-planuri cu fa]a altora, capturi din

film\rile camerelor video la „vizitele“ lor prin maga-

zin, toate prinse cu bolduri pe perete. O ambian]\ de

comisariat, minu]ios reconstituit\ de Djamel dup\ un

model original.

– CG securitate, Djamel, ascult. 
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1 „Cadavrul delicios“ (cadavre exquis) este un joc suprarealist, inventat

prin 1925, `n care fiecare participant scrie pe o foaie de hârtie `nceputul

unei fraze (sau al unui text mai amplu ce poate fi alc\tuit din câteva

fraze), apoi ̀ ndoaie hârtia pentru a ascunde ce a scris [i, pe partea r\mas\

la vedere a foii, scrie unul sau mai multe cuvinte plecând de la care

urm\torul participant va completa cele scrise de predecesorul s\u. Acela[i

joc se poate juca [i cu desene (n. tr.).



– Djamel, avem o client\ suspect\ la etajul doi.

Recep]ie.

– OK, descrie]i suspecta. Recep]ie.

– La vreo cincizeci de ani, blond\, cu un pulover alb.

– OK, o v\d pe monitorul 3. Recep]ie.

– Djamel, a venit comanda de la Pizza Hut, zic eu

`ntrerupându-l.

– Sst! Nu acum, nu acum.

– Suspecta a p\r\sit etajul, alarm\ fals\, Djamel.

Recep]ie.

– OK, spune]i-le b\ie]ilor s\ ia pauza de mas\, napole-

tanele sunt calde! hot\r\[te Djamel.

La dou\sprezece fix, un prim val de vânz\tori coboar\

s\ m\nânce `n sala de repaus. Fiecare e liber s\ ias\ sau s\

ia masa la fa]a locului, dar pre]urile exorbitante din cartier

nu las\ prea mult de ales. Prin urmare, prefer s\ r\mân

aici cu iaurtul meu, clementina [i caserola Tupperware.

A[ezat\ la masa mare, printre ceilal]i vânz\tori, ascult

bârfele din magazin [i pove[tile din via]a fiec\ruia, când

Florent deschide zgomotos u[a.

– Ah! Mor de cald, sunt lac de transpira]ie, de-mi picur\

`n pantaloni!

Vânz\torii comenteaz\ rând pe rând presa de scan-

dal, cu nasul vârât `n revistele a[ezate pe col]ul mesei.

Ditamai compila]ia – ultimele cancanuri, poze f\cute

pe [est [i gr\mezi de mizerii –, ca un morman de rufe

murdare. Fiecare e `nsetat s\ critice cohortele de staruri

ce defileaz\ sub ochii s\i. Trebuie spus c\ `nsu[i pre -

[edintele grupului apare cu regularitate `n acest album
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de familie, dup\ ce s-a c\s\torit cu o celebritate care i-a

f\cut un copil.

– L-ai v\zut ieri pe cânt\re]ul \sta, când a venit s\-[i

cum pere ultimul model de ceas? Ia te uit\... Umbl\ cu

un tip?!

– Uite-o [i pe-asta! Se fâ]âie cu geanta Amalfi de 3 000

de euro pe plaja de la Saint-Tropez, vaca...

Ora dejunului este a[adar un moment de destindere,

iar via]a celebrit\]ilor devine atrac]ia principal\. T\cut\,

ascult [i observ. Carmen nu vorbe[te, concentrat\ asu-

pra paginilor din Télé 7 Jours. E imperturbabil\. Bifeaz\

cu meticulozitate programul TV al s\pt\mânii, mai cu

seam\ seara Miss Monde, [i `ncheie cu integrame. Cât

despre Mamadou, e vârât `n grilele lui de sudoku.

Patrick se joac\ Pinguini pe iPhone, râde de unul singur,

cu gura larg deschis\, plin\ de resturi de pizza. Jalnic

dejun. M\nânc la lumin\ de neon, retras\ `n subsol cu

gamela mea din plastic [i p\h\ru]ul de cafea. Nimeni nu

m\ `ntreab\ nimic, nimeni nu e surprins s\ m\ vad\ aici.

Moment de singu r\tate. A[ vrea ca timpul s\ se scurg\

mai repede [i s\ dep\[esc perioada de prob\. Dar mai

`ntâi de toate trebuie s\-mi dovedesc priceperea. Vânz\ -

torii de la Montezzo au reputa]ia unor exper]i. Ei `mbrac\

toat\ `nalta societate monden\, de la showbiz la politi-

cieni. M\ aflu pe un teritoriu necunoscut [i nu e u[or

s\-mi g\sesc locul. Dar, pentru moment, r\mân pur [i

simplu invizibil\ [i categoric mult mai pu]in atractiv\

decât revistele de celebrit\]i.
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i

– E primul dumneavoastr\ voiaj la Paris, doamn\?

– Da, da, first time! Paris, ador, Paris is beautiful,

I love Paris!

– {i ce dori]i s\ vizita]i?

– Dior, Chanel, Vuitton, Hermès...

j

Vânz\torii discut\ vrute [i nevrute `ntre ei, dar se

opresc imediat ce eu m\ apropii. O reac]ie de re]inere

care m\ face s\ m\ simt prost. 

– Ia zi, domni[oar\ nou\, [tii s\ p\strezi un secret? m\

`ntreab\ Florent, punându-mi `n mâini dou\ clasoare,

f\r\ nicio explica]ie.

Sunt gata s\ r\spund orice ca s\ m\ fac acceptat\.

– Ai b\gat de seam\ c\ trebuie s\ pontezi ori de câte

ori intri sau ie[i din magazin [i c\ ma[ina `]i `nregistreaz\

aproape la secund\ orice mi[care?

– Da, sigur.

– Ei bine, de fapt, nimeni nu ponteaz\ la ora indicat\

de ma[in\...

– Cum adic\?

– De pild\, dac\ vreau s\ petrec mai mult de-o or\

`n pauza de prânz, pontez [i pe urm\ urc din nou tiptil

[i-i las ecusonul meu Tatianei, `nainte de a ie[i. Dup\

care `mi v\d lini[tit de treab\ fiindc\ [tiu c\ ea `l va fo-

losi ca s\ ponteze exact la o or\ dup\ plecarea mea,
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de[i eu o s\ m\ `ntorc mult mai târziu. Ni vu ni connu,

te-ai prins?

– ... {i [efa?…

– N-ai de ce s\ te temi de Melany. E de-ajuns s-o

faci s\ cread\ c\ e[ti la stocurile din subsol [i nu va

avea niciodat\ timp s\ te g\seasc\ pe camere... Pe o

mie cinci sute de metri p\tra]i e u[or s\ te joci de-a

ascunselea...

S\ accep]i „condi]iile de intrare“ `nseamn\ s\ aderi

`ncetul cu `ncetul la club. Acest secret `ng\duie admite-

rea mea `n divizia prêt-à-porter femme [i inten]ionez

categoric s\-mi ob]in legitima]ia de membru. A[ez pe

tejghea cele dou\ clasoare pe care mi le-a `nmânat

Florent [i `ncep s\ le frunz\resc. Sunt cataloage de la

Croisière1 [i de la Fashion Show. Manechine dup\ ma-

nechine, de la pagina 1 pân\ la 42. Trebuie s\ m\ fami-

liarizez cu colec]ia. Studiez cu aten]ie fiecare siluet\,

apoi caut din priviri piesele de referin]\ pe stative. Z\bo-

vesc [i asupra materialelor [i le citesc fi[ele tehnice.

Descrierea este precis\, redactat\ integral `n limba en-

glez\, [i men]ioneaz\ toate detaliile: ]es\turi, broderii,

imprimeuri. Crea]iile celebrei stiliste Isabella Canalli

sunt am\nun]it explicate [i fiecare pies\ vestimentar\

este expus\ plan, pentru a permite `n]elegerea `ntregu-

lui proces de fabricare, dezv\luind astfel [i calitatea

des\vâr[it\ a materialelor.
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„This season the collection is built around a luxurious in-

terpretation of a Spanish authenticity that makes reference to

traditionnal flamenco icones...“1

Hot\rât\ s\ semnez un CDN2, m\ cufund cu sârguin]\

`n acest mic dic]ionar al luxului. Dar cum n-am prea mult

timp pentru a digera toate informa]iile, `nv\] cât pot `n

fiecare zi [i aprofundez lec]iile seara, `n metrou.

~n cursul perioadei mele de ucenicie, studiez cu aten]ie

modul de lucru al fiec\rui vânz\tor, dornic\ s\ `i ajung din

urm\. Cum s\ `ncep? Exist\ un protocol? Exist\ cuvinte ce

se cuvin a fi spuse sau evitate? Exist\ instruc] iuni ce se cer

respectate `ntocmai? Abordarea clien]ilor nu mi se pare o

etap\ foarte complicat\, iar reac]ia lor e lesne de anticipat.

Fire[te, polite]ea r\mâne la loc de cinste, la care se adaug\

ca un bonus numele [i serviciile unei mari firme de lux.

Uneori m\ mai prefac c\ a[ avea nevoie de un umera[

dintr-o cabin\ de prob\ ca s\ `mi pot studia colegii afla]i `n

plin\ ac]iune. Pe zi ce trece `ncep s\ m\ tem tot mai pu]in,

dar cum nu am reu[it `nc\ s\ m\ familiarizez cu colec]ia

mai fac tot felul de gre[eli. Când mi se cere pentru prob\

un flarepant, aduc un bootcut3. Sau uit gama de culori ori

numele materialelor din care sunt lucrate anumite piese

vestimentare. {i nici cu numele animalelor de la care pro-

vine blana nu stau prea bine. A[a c\, uneori, n\scocesc...
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Trebuie s\ pari `ntotdeauna foarte bine preg\tit. Munca

`n departamentul de vânz\ri e cam ca evolu]ia `n aren\.

O lupt\ permanent\, `n care doar cel mai bun câ[tig\.

Starea de nervozitate, pe care `ncerc s-o ascund sub un

calm aparent, mi-a dat dureri de cap `nc\ din primele zile

[i cutiu]a cu Doliprane face parte din trusa mea de supra-

vie]uire. ~n ciuda modestului meu progres `n cadrul echi-

pei, deocamdat\ nimeni nu-mi acord\ cine [tie ce aten]ie.

Dar m\ consolez golind automatul de Bounty. Nu e prea

grav. M\ aflu aici ̀ n primul rând ca s\-mi ajut colegii, nu ca

s\ le iau locul, iar ei `ncep u[or-u[or s\ renun]e la vechile

re]ineri, pricepând c\ nu au de ce s\ se team\.

i

– Bun\ ziua, domni[oar\, sunt foarte gr\bit\, caut

o rochie de cocktail pentru un vernisaj pe care `l or-

ganizez ast\-sear\, pute]i s\-mi propune]i ceva?

– Da, desigur, ave]i vreo preferin]\ `n ce prive[te

culoarea?

– P\i, nu prea [tiu... Ar\ta]i-mi tot ce ave]i, `mi

r\spunde clienta, cu un aer obosit.

– Dori]i o rochie lung\ sau la nivelul genunchiului?

– {ti]i ceva, chiar nu am timp, a[a c\ face]i-mi o

selec]ie. Preg\ti]i-mi o „garderob\“, a[tept propu-

nerile dumneavoastr\. M\ duc s\ iau prânzul vizavi,

la Ladurée, [i m\ `ntorc peste o or\, e bine? M\sura

38–40..., adaug\ ea, `ndep\rtându-se.

j
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Clienta a disp\rut [i nu s-a mai `ntors niciodat\.

La prima vedere, sunt un soi de roat\ de rezerv\ sau,

mai exact, suplinitorul de serviciu `n perioad\ de rodaj.

Pendulând `ntre departamente, diminea]a etichetez ar-

ticole la stocurile din subsol, mai târziu, dup\-amiaza,

[terg praful de pe vitrinele de la marochin\rie, apoi

revin la divizia prêt-à-porter femme, pentru a-mi termina

ziua f\când ordine `n depozit. N-am vreo `ndatorire

fix\ [i totul arat\ pu]in ca o aventur\. Iau pauz\ de

mas\ când le convine tuturor [i rareori mi se cere

p\rerea. ~nc\ mai au re]ineri `n ceea ce m\ prive[te. Dar

asta nu m\ descurajeaz\. Melany continu\ s\-[i organi-

zeze câmpul de b\t\lie diminea]a [i uneori ne briefeaz\

de dou\ ori pe zi. Plictisitor. De[i m\ aflu aici, mintea

mea e departe.

~n acest epicentru al luxului domne[te o atmosfer\

lejer\, ritmat\ de cancanurile [i evenimentele din lumea

vânz\rilor. ~ncetul cu `ncetul, `ncep s\ leg [i numele clien -

]ilor de figura lor [i, mai ales, s\ `mi deosebesc colegii.

– Lucrezi de mult aici, Suzanne?

– Oho! Ba bine c\ nu! Am trei’[’cinci de ani la firm\.

Eram aici când s-a deschis primul magazin din Paris.

Acum fac parte din mobilier... Sunt un fel de fosil\!

– Treizeci [i cinci de ani?...

– Am acceptat slujba asta, când am venit la Paris, `n

lips\ de altceva. Sunt de origine egiptean\. Montezzo

c\uta vânz\tori care s\ vorbeasc\ fluent araba, pentru
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clientela din Orientul Mijlociu. Iar pe urm\... [tii cum e...

Doar provizoratul dureaz\! Ai grij\...

Fiecare zi e un nou act `n piesa de teatru a Casei Mon-

tezzo. Trebuie s\ a[tep]i doar cea de-a treia b\taie a gon-

gului. Câteodat\ m\ `ntreb cum de pot avea loc, una

dup\ alta, atâtea situa]ii comice `ntr-un univers care se

vrea atât de serios [i de protocolar. Montezzo [i-a in-

struit fiecare vânz\tor a[a cum se instruie[te o armat\ a

luxului. Sunt sold\]eii s\i realiza]i dup\ imaginea sa.

Profesioni[ti pân\ `n vârful degetelor, trilingvi [i cât de

cât cultiva]i, care `[i recit\ zi de zi lec]ia, pe de rost. Au

urmat un antrenament special [i sunt oricând gata s\

slujeasc\. Oare [i eu m\ voi transforma `ntr-un robot

multifunc]ional? Nu prea am de ales. Trebuie s\ m\ con-

formez regulii, ca toat\ lumea. Dar, `n ciuda disciplinei

de fier, `ntotdeauna intervine neprev\zutul, care `ntre-

rupe buna func]ionare a precisei ma[in\rii de r\zboi. Iar

mie `mi place s\ m\ instalez comod `n prima loj\ [i s\ sa-

vurez acest spectacol tragicomic.

i

Sun\ telefonul. Tatiana, care viseaz\ cu ochii

deschi[i, se repede s\ r\spund\.

– Montezzo Faubourg, Tatiana, bun\ ziua, cu ce

v\ pot fi de folos?

– Sunt Melany. Po]i s\-mi spui ce faci pr\v\lit\

peste tejghea?
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Tatiana `n]epene[te. E n\ucit\. Speriat\, `[i ro -

te[te privirea de la dreapta la stânga, cu vitez\

maxim\. Creierul ei `ncearc\ s\ stabileasc\ o

leg\tur\.

– M\ auzi? reia Melany. Stai dreapt\, nu e[ti chel-

neri]\ de bar!

j

Surprins\ de camera conectat\ direct `n biroul direc-

torului, Tatiana a fost readus\ la ordine.




